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&
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O que os poetas fazem com palavras, 
Tu fazes com tintas e pinceis.
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Apresentação

Num dia chuvoso, na minha não tão pacata Santa Maria, 
estávamos eu e Nikelen Witter reunidos na Livraria Athena para ex-
plorarmos um pouco de um tipo de literatura que nos aproximava: 
o Steampunk.

Era o primeiro “Santa Fumaça”, evento que pretendíamos 
organizar periodicamente. Na plateia, públicos de todas as idades, 
gêneros e identidades. 

Entre eles, um garboso moçoilo de olhar atento e modos re-
finados, que nos abordou após a nossa fala. Conhecíamos ali Enéias 
Tavares, um sujeito de trato afável e muito curioso. Poucas sema-
nas depois, descobrimos que também se tratava de um escritor sem 
igual. 

O fruto das suas ideias e talento e do nosso parco incentivo 
é o fantástico A lição de anatomia do temível dr. Louison, um belo 
exemplar da renovada literatura fantástica nacional. Mais do que um 
autor, encontrei ali um amigo.

Quem realmente os tem, sabe como são parcos e difíceis de 
se manter. Nossos caminhos se cruzaram quase que por acaso e não 
faria sentido fazer pouco de destino.

Agora, nesta série de contos, ricamente ilustrados pelo      
Diego Cunha e Jéssica Lang, aprendemos mais sobre o universo do 
Brasiliana Steampunk. Suas idiossincrasias, seus personagens mara-
vilhosamente mutantes, suas histórias terríveis e belas.
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Se aventure comigo em mais um capítulo desta saga... se 
tiver coragem!

A. Z. Cordenonsi

www.facebook.com/AZCordenonsiAutor
www.azcordenonsi.com.br
twitter.com/azcordenonsi 
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Noitário do pintor Basílio de Andrade Neto

Porto Alegre dos Amantes, 27 de junho de 1911.

Depois de meses trancado no estúdio e em mim mesmo, abri 
as janelas altas, deixando a luz e o vento penetrarem na alcova. Ao 
redor das minhas telas, restos de comida, garrafas semi-esvaziadas, 
restolhos de telas começadas, pinceis abandonados e carcomidos, 
tintas caoticamente misturadas. 

Eu precisava limpar o lugar, assim como precisava limpar 
meu espírito.

Louison foi finalmente descoberto e preso.
Agora, aguarda julgamento como um urso feroz acorren-

tado.
De mãos atadas pela minha covardia e pelo meu temor,     

deixei que ele concluísse sua insânia. Os seis modelos de “A Ca-
marilha da Dor” estão mortos. Seus corpos despedaçados e seus 
órgãos utilizados como modelo para gravuras fisiológicas que foram 
e ainda continuam expostas.

Os jornais fazem a festa e a galeria pública não consegue 
conter as multidões que assomam o Palácio do Estado na tentativa 
de testemunhar o registro dos crimes de Louison. 

Até poucos dias, visitavam a mostra pela beleza do seu tra-
çado. 

Hoje, vão para perscrutar a loucura de suas ações.
Há poucos dias, embrulhei a tela, preparando-a para o trans-

porte. Aguardava as instruções de meu cliente maldito. Agora, cor-
ria o risco de condenar minha sorte a conviver com essa maldição 
inscrita em tintas e óleos.

Num ímpeto, enquanto a luz batia em meu corpo seminu, 
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um corpo que há dias não via uma tina de água pura, peguei um 
buril e me dirigi à tela revestida de papel amarronzado. 

Poderia eu destruí-la? Não seria meu dever acabar com tal 
obra? 

Dei dois passos, ignorando a luz outonal que cegava meus 
olhos e desviando dos vestígios que tornavam o chão do estúdio um 
território insalubre. 

Ao avançar em direção à obra que pretendia assassinar fui 
interrompido pela batida em minha porta.

Seria a polícia?
Teria Louison revelado minha cumplicidade? Ou teriam os 

jornalistas de ocasião descoberto a existência da obra que poderia 
alçar os crimes de Louison a outro patamar de insanidade?

Deixei o buril repousar ao lado do embrulho e vesti o roupão 
manchado de tinta. 

Ao abrir a porta para rua, surpreendi-me ao ver apenas uma 
velha senhora, morena e atarracada, vestida de luto dos pés à cabeça. 

Depois de instantes a reconheci: era a governanta de Loui-
son.

Olhando para os dois lados da rua, solicitou permissão para 
entrar. 

Eu assenti, consciente de que uma renovada angústia aguar-
dava-me. 

A velha retirou o chapéu e seu rosto traduziu o repúdio. 
Acostumada à limpeza, condenava em silêncio os cheiros e a bal-
búrdia do meu habitat.

 “Os jornalistas e policiais não me deixam em paz, meu   
senhor. Saí escondida, e só cheguei aqui depois de visitar três igrejas 
e despistar meus perseguidores. Estão devassando a casa do meu 
patrão, coitado. Felizmente, madame Beatriz está lá para não per-
mitir que as riquezas dele sejam destruídas no processo.” 

Achei engraçada a cena: uma senhora branca chamando 
uma jovem negra de “madame”. Quase ri da modernidade desses 
tempos. 

“Um absurdo desses,” continuou. “Dizer que o patrão é 
matador. Logo ele que sempre me tratou muitíssimo bem...”

Ignorei-a e lhe ordenei que me dissesse a razão de sua visita.
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“Uma carta”, respondeu-me, tirando da bolsa de missa um 
fino envelope que me estendeu. O lacre avermelhado que eu tão 
bem conhecia amedrontou-me. “Uma carta escrita há semanas por 
meu patrão e endereçada ao senhor. Madame ordenou que eu lhe 
entregasse. Temia que as forças policiais a encontrassem e viessem 
lhe importunar.”

A consorte de Louison temia por comprometer-me ou por 
comprometer-se?, questionei em meu pensamento.

Peguei o envelope e agradeci à velha.
Depois de dispensá-la, fechei a porta e tranquei-a, não sa-

bendo se voltava à insana tarefa de destruir minha criação ou se lia 
as palavras daquele demônio, que agora os jornais nominavam de o 
“Estripador da Perdição”. 

Depositei o envelope com cuidado sobre a mesa e servi uma 
taça de vinho, misturando displicentemente os restos das garrafas 
espalhadas pela sala. Depois de beber seu conteúdo e sentir meus 
nervos acamarem-se, deitei-me no divã macio. Abri o envelope li-
nho, quebrando o lacre que trazia um delicado “L” gravado sobre a 
cera vermelho sangue.

Os pingos carmins ressecados sobre o papel amarelado des-
pertaram minha atenção. Louison sabia transformar tudo em arte. 

Fosse um simples envelope de carta. Fosse o sangue de suas 
vítimas derramado sobre a macia pele estraçalhada. 

Silenciando minhas reflexões, sorvi suas palavras como sor-
vera o vinho.
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Porto Alegre dos Amantes, 22 de junho de 1911.

[ Anexamos à narrativa a seguinte missiva, 
escrita em papel linho com letra rebuscada em azul turquesa ]

Meu caro Basílio

Se estás lendo esta carta é porque neste momento estou en-
carcerado. 

Nos últimos meses, temendo que minhas ações fossem 
descobertas, fiz preparativos para que os próximos a mim não fos-
sem prejudicados. Embora tenhamos nos afastado nos últimos anos 
e eu tenha certeza do quanto te prejudiquei com a fatal revelação 
das minhas ações, ordenei que esta missiva fosse entregue a ti o mais 
rápido possível, caso eu fosse capturado.

Não quero que sejas surpreendido por grosseiros policiais ou 
impertinentes jornalistas, de carne ou metal frio, com perguntas que 
poderiam expor-te à opinião pública. Nunca foste meu cúmplice. 
O mesmo posso afirmar sobre Beatriz. Saber da faca empunhada 
contra os torpes não é o mesmo que empunhá-la, não é mesmo? Sei 
que este tópico mereceria mais espaço, mas tempo, meu caro, é um 
luxo com o qual não conto nesses dias.

Estou reescrevendo meus diários, subtraindo deles quais-
quer registros que possam levam aos que me são caros. Ademais, 
estou organizando as missivas recebidas, que deixarei aos cuidados 
de amigos confiáveis, longe dos olhares curiosos e moralistas que no 
caso da minha prisão tornar-me-ão um monstro de histórias polici-
ais e os meus conhecidos, cúmplices.

Espero, caro amigo, se ainda posso chamar-te assim, que 
tenhas a paciência para aguardar do tempo as respostas que escla-
recerão os motivos das minhas ações e o porquê de ter levado os 
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retratados por ti à morte. 
Deve um poeta dar um nome à obra de um pintor? Não es-

taria o texto direcionando a compreensão da imagem a um sentido 
único? Lembra-te de tal discussão, ocorrida há quase vinte anos, 
quando ambos admirávamos o jovem escritor Dante D’Augustine?

Hoje, aquela conversa, como tantas outras que a seguiram, 
parece esquecida nas brumas das nossas lembranças. Hoje, o fal-
so realismo das photografias praticamente substituiu a fidelidade 
artística do trabalho do pintor e do gravurista. Todavia, ainda há 
tempo para interpretações pictóricas que resistam ao tempo, não é 
mesmo?

Penso que “A Camarilha da Dor”, em seu título simples e, 
creia-me, verdadeiro, resume os objetivos dos integrantes daquele 
grêmio vil de nobres apenas no sangue e na alcunha. Agradeço por 
teres assentido ao meu pedido, tanto da feitura do quadro quanto do 
título dado à tua obra.

Agora, entretanto, deito essas palavras sobre o papel, para 
pedir-te um último favor: uma tela que registre em cores e sombras, 
em linhas delineadas em carvão e finalizadas com o pincel mais deli-
cado, não mais a perfídia alheia e sim a amizade que uniu um singu-
lar grupo de companheiros.

Penso que ao lado da tela anterior, esta figuraria como meu 
epitáfio, anotando em imagem não apenas as razões dos assassi-
natos que cometi, como também os amigos queridos que desejei 
proteger de minhas dúbias ações. Assim, como te descrevi os vilões 
de meus pesadelos, descrevo-te nesta missiva os heróis de tal drama 
moderno, drama do qual fui e ainda sou um reticente protagonista.

Ao redor de uma mesa no qual repousa um cadáver, cuja 
carne cinzenta está sendo analisada & dissecada, há um grupo de 
cinco personagens. Além do anatomista, que descreverei por último, 
todos estão ao redor da mesa de trabalho, atentos igualmente à lição 
e aos gestos do doutor em medicina que os instrui.

Atrás dos outros, um homem alto e forte. Se há algo que ele 
aprecia, é aventura, velocidade, ímpeto. Seu signo, Sagitário. Ele tem 
40 anos e rosto de 32, apesar das cicatrizes que lhe maculam a face 
direita. Um homem do mundo, um viajante das estradas, que car-
rega a sua vida numa valise de viagem. Caucasiano, pele queimada 
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de sol, cabelos escuros, curtos e crespos, traços um pouco gros-
seiros, nariz arredondado, como uma estátua em pedra. No dia a 
dia, veste surradas roupas de couro. Como o aventureiro que é, não 
usa gravata. Imagine um gigante delicado e festeiro, cuja coragem é 
inegável e a fidelidade uma rocha. Se ele for teu amigo, tudo estará 
bem. Se não, saia correndo e reze para ele não te alcançar. Completa 
sua descrição um chapéu Panamá que usa em aventuras africanas 
ou amazônicas. No chapéu, monóculos de visão noturna que já lhe 
salvaram de muitos perigos. Na mão, uma potente luneta mágica 
que revela não apenas as estrelas distantes como também as sutis 
intenções humanas.

Abaixo dele, seu amigo e amante, seu companheiro de via-
gens, sua alma gêmea, sua contraparte na noite escura. O olhar do 
primeiro retratado fita-o, como se não houvesse no mundo nada 
mais belo, nada mais precioso, nada mais atraente ao seu corpo e 
desejo. Seu amado é loiro e tem traços delicados. Não tem barba. 
Ele é mais jovem que seu amigo, é magro, tem vinte e oito anos, 
cabelos lisos e franja caindo nos olhos. Ele usa camisa aberta, sem 
gravata. É um estudioso dos mistérios arcanos, dos tomos sagrados, 
das sutilezas mágicas da alma. Perspicaz, ele olha para o anatomista, 
sabendo que este revela menos do que deveria ou poderia. Como 
um pesquisador de símbolos, ele conhece o poder dos mistérios e o 
quanto eles enredam em suas ambiguidades.

Abaixo deles, outro casal, também atento às palavras do 
médico. A dama é indígena, com cabelos lisos e negros. Seus olhos, 
castanhos e serpentinos. Seus lábios, insinuantes. Ela veste um cor-
pete, sobre um vestido rodado de um tecido negro e pesado. É 
magra, com uma pequena cintura desenhada pela roupa de couro 
e pelo corpete que a envolve. Ela produz sobre os homens que a 
fitam o mesmo que uma atraente Medusa. Ela gosta de caminhar 
sozinha pelas ruas da cidade, escutando a voz de demônios, almas 
penadas e criaturas de vento e água. Ela nunca conversou com anjos. 
Não tem o menor interesse neles. Ela está sempre na contramão dos 
costumes, dos tempos, da sorte. Na mão esquerda, uma tatuagem 
indígena que é a fonte de seu poder. Ela tem na carne e no espírito 
as marcas tribais das velhas tradições. Ela é o esquecemos, de quem 
éramos ou da terra na qual vivíamos. Ela é a noite transmutada em 
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mulher. 
O jovem homem ao lado dela é também ambíguo, mas de 

uma forma dissonante. Ele tem dezoito anos, pela pálida e doen-
tia, cabelos lisos e escuros, com a franja lhe caindo nos olhos e o 
restante preso com uma fita, como era comum dois séculos atrás. 
Hoje, não passa de uma extravagância de charme e sedução. Dizem 
que depois de fazer um pacto com o demônio ou com a morte, ele 
parou de envelhecer. Outros, dizem que ele foge de ambos até os 
nossos dias. O jovem demônio frequenta tavernas e adora assus-
tar os visitantes noturnos com sórdidas histórias de sexo e morte. 
Ele é muito magro e veste roupas antiquadas, puídas, envelhecidas. 
Poeta maldito, dizem que teria morrido de tuberculose e que tinha 
uma paixão não correspondida pela irmã. Dependendo da luz, ele 
tem olhos vermelhos. Dependendo da hora, possui um rosto de 
anjo caído. Seu olhar fita algo fora do quadro. Talvez a vida que ele 
deixou para trás ou a morte que ele nunca presenciou.

A penúltima figura é negra e está na frente dos outras. Tem 
altura mediana, cabelos fartos e crespos, presos atrás do rosto bem 
construído, que comporta olhos imensos, intensos, noturnos. Trata-
se de uma mulher de postura altiva, que veste um terno masculino. 
É uma das mulheres mais lindas que tu já viste, embora sua imagem 
andrógina gere comentários moralistas abjetos no que concernem à 
sua etnia e ao seu gênero. Quando chegou em Porto Alegre, dese-
java se tornar escritora. Todavia, apenas um tipo de casa a aceitaria 
por empregada. Ela então passou a se vestir de homem e por anos 
assumiu uma persona masculina. A cor seria “perdoável”, o gêne-
ro nunca. Tal assombro feminil carrega segredos terríveis. No seu 
olhar, medo e coragem, em igual proporção, o que é um paradoxo. 

Diferente dos outros retratados, Basílio, Beatriz deve ser 
mostrada olhando para o observador, fitando-o, obrigando-o a en-
carar seu retrato refletido em seus olhos. Não precisamos mais fingir 
um ao outro, não?

Por fim, quanto ao homem que coordena esse grupo, o 
anatomista que com uma mão segura uma pinça metálica e com a 
outra gesticula sobre os segredos de sangue que carregamos nesta 
máquina de carne, trata-se deste que te escreve. E aqui, meu caro, 
como conheces bem o modelo, deixo as decisões de composição 
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contigo. Do que conheceste de mim e do que sabes de tudo o que 
fiz, das minhas ações humanitárias até os crimes estampados nas 
manchetes dos folhetins da nação, componha minha postura, meus 
gestos e acima de tudo, meu olhar, como achares mais apropriado. 
Deixo contigo o julgamento daquilo que sou e d0 que deves mostrar 
em caracteres externos.

Eis mais uma diferenciação, não? A poesia mostra a verdade 
perscrutando nossas reflexões subjetivas, nossa metáforas imaginá-
rias, nossas sutilezas intelectivas. Por outro lado, a pintura mostra a 
verdade exemplificando todos esses elementos em caracteres exter-
nos que tornam visível aquilo que, doutro modo, seria imperceptível 
aos olhos.

Poderias atender mais este pedido, se a ofensa não for em 
demasia execrável?

Prometo-te não mais importunar tua paz com qualquer ou-
tra solicitação. E isso por duas razões. Primeiro, porque a julgar pelo 
que dizem de mim, dificilmente sobreviverei mais que um ou dois 
meses caso seja encarcerado. 

Segundo, e mais importante, porque costumo manter minhas 
promessas.

Para mim, seria de conforto saber que o que vivi com esses 
amigos, minha única família neste mundo, fora registrado, senão em 
texto, em imagem.

Por fim, por tudo o que te fiz e por todo o sofrimento que 
te causei, suplico-te que me perdoes.

És um dos homens mais admiráveis que conheci em minha 
vida, Basílio. 

Levo a lembrança de ti e da tua obra em espaços mentais 
bem iluminados e agradáveis, os quais revisito nesses dias de aflição.

Seu fiel amigo,

Antoine Louison
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Porto Alegre dos Amantes, 27 de junho de 1911.

Continuação do Noitário do pintor Basílio de Andrade Neto

Tive ganas de amassar o papel e queimá-lo. Quem este biltre 
e odiento homem julgava ser para fazer-me pedidos e solicitações? 
Quem ele pensava que eu era? Seu vil serviçal? 

Deixei meus dedos amassarem a folha de grossa gramatura e 
joguei longe as duas laudas. Deveria eu queimá-las? Desejando fazer 
com o papel o que certamente a gentalha de Porto Alegre faria caso 
colocasse as mãos nele?

Por outro lado, percebi que nutria certa estima por aquele 
papel, aquela letra requintada, e também seu conteúdo, que além 
de apresentar-me um formal pedido de desculpas, sugeria afeto e 
delicadeza.  E isso num coração do qual esperava apenas frieza e 
fealdade.

Quem diabos era aquele homem? Estaria ele se transvestin-
do em panos luzidios para mais uma vez me enganar? 

Entretanto, o que mais ele teria a ganhar? Preso como es-
tava, não poderia mais me prejudicar. Segundo a opinião de todos, 
no seu caso, a execução pública por asfixia mecânica era mais do que 
certa. Reticente, recolhi os papeis e os desamassei.

Ao reler o texto, atentei às palavras que não apenas relem-
bram-me da nobreza que vi um dia em seus olhos outrora. Ele falava 
de amigos. Seriam esses outros demônios como ele? Afinal, no in-
ferno, o que os diabos podem fazer senão abraçarem-se na imundí-
cie da carne chamuscada e apodrecida?

O que deveria fazer? O que não poderia fazer?
Num ímpeto, tomei uma decisão. Dirigi-me à bancada de 

tintas e comecei a separar ressequidas paletas e desgastados pincéis. 
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Atrás dos pequenos potes enfileirados, um pequenino espelho de-
volvia minha imagem imersa em escuridão. 

Recusei o reflexo, pouco de mim reconhecendo nela.
Sobre o cavalete, uma nova tela em branco aguardava-me.
Eu deveria contar uma nova história, em traços e cores, 

sinuosidades e sombras, feixes de luz e paixão, através de olhos e 
lábios, membros e gestos, através de figuras congeladas no tempo, 
registradas para a eternidade.

Diante da tela em branco, vi outro espelho. Mais nítido e 
verdadeiro. 

Aquele era eu: um vácuo no qual pouco se vê. Deveria agora 
revelar quem eu seria, no modo como observava o mundo e es-
ses “amigos” demoníacos, associados de um monstro que um dia 
amei. Ignorando fome, sede ou qualquer outra necessidade, comecei 
a pintar.



17



18

Porto Alegre dos Amantes, 26 de agosto de 1911

Noitário do pintor Basílio de Andrade Neto

O funesto dia chegou.
Amanhã, Louison será executado pelos crimes que lhe são 

imputados. 
Pretendo estar presente na Praça da Matriz, onde a efetiva-

ção de sua pena será assistida por dezenas de pessoas. Talvez mais. 
O método é medieval. Enquanto for asfixiado, a turba fará 

jus à barbárie, nominando o condenado de alcunhas absurdas, quan-
do não ridículas.

Dois meses se passaram desde que recebi sua segunda en-
comenda. Progredi no trabalho, lendo e relendo a carta de Louison, 
tentando encontrar nos rostos daqueles seres que pouco conheço 
alguma verdade ou algum afeto.

A composição da obra lembra uma aula de medicina tradi-
cional. As figuras reunidas ao redor da mortalidade do corpo dis-
secado. Havia alguma coisa faltando, todavia. Talvez um ou dois 
elementos de concisão e conexão entre os valores olhares, corpos 
e gestos.

Quanto ao instrutor, sua face revela o que sinto dele neste 
momento: há uma ambiguidade nos seus gestos, uma quase doçura 
em seu olhar vacilante, uma sobriedade no modo como seus dedos 
ilustram sua metodologia. Será que um dia teremos acesso a essa 
lição? 

Ou ela morrerá em seus lábios, que amanhã deixarão es-
capar seu último fôlego?

Bebi o vinho amargo e olhei para a tela, buscando uma com-
preensão que não tinha da vida ou do mundo. E não seria a própria 
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arte, indiferente de ser poesia, pintura ou música, a nossa humilde 
tentativa em organizar o caos, em dar sentido ao não sentido daquilo 
que presenciamos ao nosso redor?

“Não há céus esperando-nos, nem infernos,” disse-me Loui-
son certa vez, resumindo toda a sua filosofia. “Há apenas o brilho 
nos olhos do tigre abaixo do firmamento.”

Seus olhos brilhando no escuro, iluminados pelas achas de 
madeira queimando na lareira de sua casa. A lembrança ainda me 
surpreende por sua vivacidade.

Amanhã, quando ajustarem o cinto de couro ao redor do seu 
pescoço e quando a mão do autômato girar o mecanismo assassino, 
serão esses seus últimos pensamentos? E serei eu capaz de olhar no 
escuro dos seus olhos e fitá-los com sóbria dignidade quando eles 
começarem a chorar sangue?

De súbito, levantei-me, derrubando a taça de vinho e man-
chando o tapete de líquido escarlate. Minhas memórias foram inter-
rompidas pela sensação de que eu não estava sozinho.

Havia alguém nas sombras, uma respiração, uma presença. 
Um perfume selvagem que chegara às minhas narinas semi entor-
pecidas.

“Quem está aí?!”, clamei, ajustando o corpo à inquietação 
daquela presença. 

 “Sou eu, Basílio, Beatriz de Almeida & Souza”, respondeu 
a voz forte e grave, antes de deixar o escuro espaço e revelar-me sua 
face e seus trajes.

Era negra e sua pele registrava a beleza da noite, com olhos 
cujas meninas brilhavam como estrelas morrendo. Os lábios car-
nudos me enchendo de desejo, como há tempos não sentia, e seu 
perfume amadeirado me possuindo, o perfume de uma criatura que 
não resumia sua existência a qualquer gênero ou predileção. 

Ela, como poucos, sabia quem era. Seu porte e sua voz trans-
cendiam quaisquer nomenclaturas, recusando quaisquer definições 
ou conceituações. 

Meu coração continuou acelerado, mas não mais de medo: 
agora um revivido encanto o fazia pulsar.

A criatura caminhou em minha direção. Não havia maquia-
gem em seu rosto. Seus vastos e fartos cabelos presos atrás de sua 
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cabeça. Vestia um cinzento terno masculino, feito para as medidas 
perfeitas do seu corpo. Seu passo era firme, forte e poderoso, como 
raramente vi em qualquer criatura, exceto nas panteras noturnas 
presas em jaulas humanas.

Mas em seu caso, nenhuma prisão era capaz de contê-la.
Ela pediu perdão por sua intrusão.
Desviou de mim e foi em direção à tela disposta no alto 

cavalete do estúdio às escuras. Ao lado, restos de velas iluminavam a 
porção esquerda da composição. 

À frente dos retratados, estava a sua própria imagem.
Fitando-me, fitando-nos, fitando-se.
“Eu sinto muito”, digo a ela. Não precisava detalhar o 

porquê. 
Ambos sabíamos a vastidão terrível dos nossos sentimentos.
A saudade daquele que um dia amamos. Os assassinatos sem 

explicação. A prisão e a condenação de Louison. Sua execução na 
manhã seguinte.

“Não sinta,” disse ela, para a minha surpresa. “O que foi 
já não é. O que é, em breve não mais será. O que virá, ainda não 
chegou. Só importa estarmos prontos, pra tudo. Era isso que An-
toine nos diria.” 

Sorri da citação, perfeita para os seus lábios, e do seu diapa-
são calmo e articulado. E não se tratava apenas da escritora nela, da 
capacidade de transformar palavras e frases em estórias. Tratava-se 
da mulher que havia ajustado e disciplinado seu corpo para ser a 
mais bela criatura que já vira: em gestos, em poses, em falas. Con-
tinuou, não esperando de mim qualquer resposta.

“Eis algo que aprendi com Louison, cuja meta na vida foi a 
de produzir beleza, não apenas no mundo, mas em si próprio. Na 
sua postura, no seu modo de existir no corpo e através dele. Quanto 
ao que aconteceu,” disse-me, desviando agora seus olhos do quadro 
e voltando-os para mim, “Louison sabia dos riscos e fez o que fez 
por amor a mim e para vingar-se dos que um dia me fizeram mal. 
Não, Basílio, não lamento por ele, indiferente do que aconteça nas 
próximas horas. Somos a construção e a realização do nosso des-
tino.”

Custei a ler o que estava escrito nos olhos de Beatriz, mas 
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não entendia aquela aparente frieza. Sabia o que aqueles dois seres 
humanos significavam um para o outro. Como ela não poderia estar 
sofrendo pela execução de Louison? 

“Eu chorarei por ele, se tiver de chorar. Mas por enquanto, 
há preparativos a serem feitos. Este ainda não é o tempo das lágri-
mas. Vim visitar-te, Basílio, porque estava curiosa para ver como 
respondeste ao pedido de Louison.”

“Queres ver a outra pintura?”, perguntei, dirigindo-me à tela 
embrulhada. 

“Não”, disse abruptamente, como se a proposta fosse-lhe 
insuportável. 

Pouco a pouco, comecei a usar a imaginação para montar 
uma narrativa. Louison matou aquelas pessoas, os integrantes da sua 
“Camarilha da Dor”. Beatriz nutria por eles um misto de desprezo 
e pavor, obviamente. Ela acabara de dizer que fora um ato de vin-
gança. Os detalhes faltavam, mas o enredo ficava mais e mais claro.

“E o que achaste desta?”, perguntei, desviando o assunto da 
outra pintura.

“É soberba, como poucas coisas que criaste. Quando co-
mecei a me relacionar com Louison, ele contava-me de seu amigo 
pintor que agora morava na França e com quem perdera o contato. 
Ele levou-me para ver suas pinturas. Antes de te conhecer, já te via 
em tua arte e nas histórias que Louison contava.”

Ela voltou a olhar o quadro, dando-me as costas. Em suas 
palavras, lamentei a tristeza de ter-me afastado de Louison. A voz 
de Beatriz ecoava nos cantos do estúdio, tão pouco acostumado a 
qualquer som ou ruído.

“Os retratados ficarão satisfeitos, incluindo Antoine, se um 
dia chegar a pousar os olhos nela,” avaliou ela. “Quanto a mim, acho 
que poucas telas até hoje captaram um olhar tão próximo de sua 
modelo. Foi assim que me viste na noite em que nos conhecemos?”

Pude imaginar seus olhos nos olhos que eu pintei. Dois 
glóbulos negros igualmente doces e determinados, a despeito do 
mundo e dos seus dissabores.

Eu me aproximei dela, quase tocando suas costas. Desisti 
do gesto, por ser desnecessário. Ali estava uma mulher que não pre-
cisava de apoio algum. 
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“Todavia, há uma correção necessária à versão final,” disse 
ela depois de alguns instantes de reflexão. “Não uma correção, mas 
dois importantes acréscimos. Como em assuntos de outra seara, 
nada que Louison executa carece de significado. Neste caso, trata-se 
da sua própria lição de anatomia e nesta tela estão os personagens 
que comporão o ato final da sua tragédia. Em razão disso, Basílio, 
é preciso que acrescentes dois importantes personagens que, pelo 
visto, terão papel fundamental nos eventos das próximas horas e, 
talvez, no modo como essa história será lembrada e registrada pelas 
décadas à frente. Aceitarias esses dois acréscimos? Serias capaz de 
confiar em mim, como confiaste nele?”

Eu nunca alterara minha arte a partir de um gosto poste-
rior. Porém, por alguma misteriosa razão, ela havia previsto minha 
própria insatisfação anterior. Talvez, as inclusões sugeridas pode-
riam completar-lhe o sentido. Peguei meu caderno de esboços, capa 
rústica de couro recobrindo folhas cuja gramatura permitia não ape-
nas o traço à lápis como também estudos em aquarela, prévias às 
minhas experimentações em óleo, e lhe disse:

“Descreva-os para mim, Beatriz”.
“O primeiro deles, é um investigador, um policial que fuma 

cigarros e charutos e detesta rapé. Bebe cachaça, nunca vinho. Veste 
roupas surradas e seu rosto tem barba irregular e dura. Coroam sua 
cabeça cabelos escuros, leoninos e crespos, desalinhados. Sua gra-
vata é antiquada e mal posicionada. Suas camisas puídas revelam 
uma vida solitária e mal cuidada. Ele é alto, ombros largos, braços 
robustos. No seu cinturão, uma pistola eletrostática. Ele cheira à 
capim e fumo. Quando jovem, foi bonito, eu suponho. Como é um 
investigador, ele está olhando e estudando a cena. Talvez, seus olhos 
encontrem os de Louison.”

“Eu sei de quem se trata,” lhe devolvi. “É o investigador 
responsável pela prisão de Louison, não?”

Ela continuou sua fala, agora descrevendo o segundo per-
sonagem.

“Trata-se de um jornalista, de um mulato que veste um terno 
claro e elegante, além de gravata fina. No olho esquerdo, um monó-
culo com variadas lentes que o auxiliam na pesquisa e na organiza-
ção das suas anotações. Usa cavanhaque e tem em torno de trinta 
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anos. No seu olhar, curiosidade, em suas mãos, seu noitário de escri-
tos. Assim como eu, ele deve fitar o observador.”

Eu também sabia de quem ela estava falando. De um jor-
nalista carioca que viera a Porto Alegre dos Amantes para investigar 
os crimes de Louison. Ele havia desaparecido há mais de um mês, 
adicionando outro mistério à coletânea de perguntas não respondi-
das que aqueles eventos haviam produzido.

Fechei meu livro de esboços e lhe comuniquei que seu pedi-
do seria atendido.

“Muito obrigado, Basílio... por tudo.” 
Ela despediu-se de mim sem aproximar-se e dirigiu-se à por-

ta. Agora, sua força havia fraquejado e ela parecia reticente, quase 
assustadiça, como fera acuada diante de iminente ameaça.

“Não queres uma taça de vinho ou então mais um pouco de 
conversa?”

Ela voltou-se pra mim, presenteando-me com um sorriso, 
que contrastava com os olhos embaçados.

“O tempo das conversas findou, Basílio. Agora, é o tempo 
de preparar as malas, de despachar as cartas, de trancar as portas do 
sobrado antigo. Mas agradeço-te pela oferta.” 

Ela abandonou a casa, deixando sua presença em cada canto 
do recinto.

Energizado por aquele encontro, voltei ao trabalho.
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Depois de passar a noite trabalhando na adição das figuras 
solicitadas por Beatriz, havia chegado o momento de meu último 
encontro com Louison. 

Lavei meu corpo, depois de aparar a barba caótica. Arrumei 
o cabelo comprido, prendendo-o com uma fita de cetim avermelha-
do. Vesti meu melhor casaco, presente de um amante de outrora, 
e deixei a casa, não apenas para reencontrar o amigo demoníaco, 
como para testemunhar sua execração pública.

Ao chegar à Praça da Matriz, enojou-me o povaréu em pol-
vorosa. 

Grupos amontoavam-se, trazendo consigo não apenas fru-
tas podres como também recortes e velhas fotografias nas quais 
Louison aparecia. Ele tornar-se um fenômeno que estranhamente 
provocava a repulsa e a fascinação de todos. Pais arrastaram seus 
filhos e filhas para ver o espetáculo execrável, certos do bem pe-
dagógico que estavam prestes a testemunhar. Diante do patíbulo 
amadeirado montado no centro do pátio de execução, tropas me-
canizadas protegiam aquele circo maligno. 

Perguntava-me quem eles protegiam de quem? O povo por-
to-alegrense do assassino ou este da turba vulgar e odienta?

Tive a impressão de que havia retornado a um tempo de 
trevas no qual bruxos e bruxas eram queimados para a salvação ou 
diversão pública. 

Diante de mim, os metalizados soldados faziam par com 
os poucos militares humanos, tão robóticos quanto suas contrapar-
tes. Cortei caminho pela multidão, ignorando os cheiros fedidos, as 

Porto Alegre dos Amantes, 25 de agosto de 1911.

Noitário de Trabalho do Pintor Basílio de Andrade Neto
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faces curiosas e excitadas, os gestos de aplauso e festejo. Acima de 
tudo, fiz-me surdo às palavras tacanhas do populacho.

“Dizem que quando o criminoso é trazido, ele se caga 
todo!”, disse uma senhora rica à outra.

“Eu quero é ver os olhos esbugalhados sangrando. Meu pai 
disse que é bem legal”, sussurrou um guri à sua irmãzinha menor. 
Atrás dos dois, os pais aprovaram com um sorriso o diálogo infantil.

“Deus tenha piedade da alma dele,” disse uma freira do cru-
cificado, segurando uma bíblia na mão direita e um tomate podre na 
esquerda.

“Será que o cinturão vai arrancar a cabeça?” perguntou um 
estudante ao colega. Ao redor do pescoço do condenado, uma faixa 
de couro era posicionada, sendo ajustada por um mecanismo que 
apertava o laço gradativamente. Se um enforcamento tradicional 
durava segundos, a asfixia mecânica poderia durar mais de trinta 
minutos e, às vezes, mais de uma hora.

Eu tentei silenciar em minha mente as vozes ao redor, 
tentando concentrar-me nas lembranças que tinha de Louison.

Ele ao meu lado observando o jovem escritor Dante 
D’Augustine.

Seu braço cobrindo-me delicadamente quando lhe mostrei 
um dos primeiros retratos que pintara do seu rosto sóbrio e benevo-
lente.

Sua angústia ao não devolver-me o beijo que havia lhe dado, 
revelando-lhe o quanto o amava.

O olhar de tristeza ao lhe dizer que estava indo para a Eu-
ropa e que não pretendia voltar.

Seu sorriso demoníaco ao passear por suas obras de anato-
mia.

Quantas faces um homem poderia encerrar em seu repertó-
rio pessoal? E que máscara vestiria ele naquele dia, quando o cinto 
começasse a sufocá-lo?

Posicionei-me diante do mecanismo assassino, na certeza de 
que ali, a poucos metros, ele poderia ver-me. Tirei meu chapéu e 
comecei a perceber o quanto o espetáculo que se seguia não seria 
nada fácil de observar, sendo eu empurrado de um lado pro outro 
pela multidão que se acotovelava ao meu redor. 
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Pelo cronograma anunciado com irrisória satisfação pelos 
jornais da capital, a execução começaria às dez da manhã. Quan-
do bateu nove horas, as autoridades já estavam presentes, como se 
fosse a entrega de um laureado prêmio. 

A praça estava lotada e ao redor dela, nos prédios baixos que 
circundavam a Matriz, dos balcões avistavam-se grupos de pessoas 
que pretendiam testemunhar de camarote a execução do “Estripa-
dor”. De todas, esta era a alcunha mais usada naqueles dias. 

Dava-me ânsias de vômito a proximidade da gentalha ao 
meu redor.

Quando os relógios bateram dez, os burburinhos começaram 
a correr e a turba a não esconder a insatisfação. 

Uma hora depois, os tomates e frutas começaram a ser joga-
dos, porém em direção às carcaças acobreadas dos robóticos e aos 
corpos dos soldados, políticos e celebridades de pasquim que ali se 
encontravam. 

O prefeito levou uma frutada na testa alta, uma vez que as 
boas famílias de Porto Alegre dos Amantes não estavam dispostas a 
desperdiçar os preparativos da noite anterior.

Os importantes dignitários, que ali vieram também fazer 
campanha para as próximas eleições municipais, foram retirados da 
praça, antes que a multidão atentasse contra eles.

No meio desta retirada, margeada de gritos de revolta e repú-
dio, berrou a voz altissonante e pungente de um moleque: “Louison 
fugiu! Louison fugiu!”

E diante de tal alarido, o que era raiva e diversão para o 
povaréu, tornou-se histeria coletiva. 

“Louison fugiu! Ele está à solta! O maníaco está à solta”.
E este segundo brado foi seguido de outro e de outro, até o 

caos instaurar-se completamente no que fora há minutos um orga-
nizado pátio de execução.

Mães seguravam filhos que choravam. Homens batiam em 
retirada e famílias inteiras esbarravam umas nas outras, enquanto os 
robóticos permaneciam estáticos, sem entender o porquê da loucura 
generalizada. Um deles sofreu curto quando o sumo dos tomates 
nele jogados escorreram por suas engrenagens.

A praça virada num cômico pandemônio.
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Eu fiquei parado, no meio da correria, estático, não sabendo 
o que pensar daquela notícia. Mais uma vez, Louison surpreendia-
me.

Por fim, respeitei meu resto de dignidade e deixei a praça, 
desviando das frutas podres e dos mecânicos que tentavam conter 
a insânia. 

Segui em direção à minha casa, observando a reação pública 
àquela notícia. 

Nas ruas, portas eram trancadas, janelas seladas. Carruagens 
e sirenes policiais zuniam, enquanto zepelins militares sobrevoavam 
avenidas e alamedas à procura do assassino. Eu ria de tudo aquilo, 
pois sabia que Louison sendo inteligente como era, nunca mais seria 
encontrado. Neste momento, pensei, ele estaria a milhares de quilô-
metros da cidade.

Ao adentrar no estúdio, soube o que eu tinha de fazer.
Tirei o casaco, arremanguei a camisa e pus-me a trabalhar na 

finalização da tela, ignorando os antitéticos sentimentos de descon-
forto e calma que me assomavam.
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Porto Alegre dos Amantes, madrugada de 26 de agosto de 1911

Noitário do pintor Basílio de Andrade Neto

Acordei no meio da noite num sobressalto e o vi de ime-
diato. 

Estava sentado diante das duas telas que havia encomen-
dado. Desfizera o embrulho da primeira tela e a dispôs diante de si, 
ao lado da segunda, produzindo uma singular narrativa. 

Entre os dois grupos retratados, sua sombria silhueta. 
Enquanto os monstros da Camarilha da Dor negociavam 

moedas de vilania e perfídia, o doutor explicava aos espectadores 
sua Lição de Anatomia.

Seu corpo sempre fora esguio, mas ele emagrecera muito 
nos últimos anos... ou teria sido nas últimas semanas? Seu perfil era 
visível devido aos dois castiçais sobrepostos aos pés dos cavaletes, 
fontes de luz que iluminavam de baixo para cima as faces retratadas 
nas duas pinturas, num efeito de rara luminosidade que intensificava 
o arranjo das cores.

Estaria ele ali para me assassinar? Claro que não, respondi a 
mim mesmo, enquanto forçava os olhos a despertar e arrastava meu 
corpo do leito improvisado.

Não, ele não me faria mal algum. 
Estava ali apenas para ver sua encomenda finalizada, para 

revisitar sua estória, agora registrada em imagem através da leitura 
que eu fizera de sua econômica descrição.

“Gostaste?”, perguntei-lhe.
“Sim, meu caro”, respondeu-me, com voz ressequida e so-

turna. Depois de limpar sua garganta, continuou no melódico diapa-
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são que lhe era característico. “Estas telas registrarão para a posteri-
dade mistérios que talvez nunca ganhem luz.”

“Talvez ganhem nalguma narrativa futura, Antoine. Eu nun-
ca poderei expor esses quadros, e tu sabes disso. Mas eles poderão 
inspirar um outro narrador. Talvez tu mesmo, nas páginas de um 
noitário.”

“Sim, talvez. Ou talvez outro o faça por mim. Fiz planos, 
Basílio. Se eles correrem bem, eu vivendo ou morrendo, o jovem 
jornalista que adicionaste à segunda encomenda fará isso.”

“Eu o fiz a pedido de Beatriz. Ela solicitou que ele e o in-
vestigador responsável por tua prisão figurassem na segunda tela.”

“Sim, eu imaginei. E fizeste bem em escutá-la. A inclusão 
das duas figuras não poderia arrematar de forma mais perfeita a es-
tória do que aconteceu,” disse, com uma expressão melancólica que 
eu desconhecia nele.

“E o que acontecerá?”
“Estou entre o quarto e o quinto ato, Basílio. Sou Hamlet no 

cemitério, esperando o corpo de Ofélia, ou sou Julieta, assustada ao 
despertar num cemitério de ossadas e corpos apodrecidos. O drama 
está chegando ao fim e sua resolução estará nas mãos de Cândido, 
como ordena minha enviesada noção de justiça.”

Ao fizer isso, Louison pôs-se em pé e finalmente pude ob-
servar seu corpo, recoberto por um surrado sobretudo de lã. O 
ombro direito, talvez machucado, mais baixo que o esquerdo. Seu 
corpo inteiro era a imagem da exaustão. Porém, não era nada se 
comparado com o atroz espetáculo de sua face.

As cicatrizes corriam por ela como sulcos de uma terra 
devassada. Sangue seco nos cantos dos belos olhos e dos lábios que 
um dia amei. Olheiras arroxeadas quedavam dos glóbulos cansados, 
obscurecidos. Na cabeça e no rosto, os cabelos desarrumados e a 
barba caótica, resquícios tristes de sua vaidade de outrora. Mechas 
grisalhas entremeadas à negridão e à sujeira.

“O que te aconteceu no asilo, Antoine?”, perguntei-lhe. “Eu 
fui ao inferno e voltei, meu amigo”, respondeu-me, quase sorrindo.

Ele formava o pálido esboço de uma figura que um dia fora 
finalizada com asseio. 

Dei um passo em sua direção, como se ofertasse ajuda. 
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“Teus machucados...”
“Não significam nada”, disse-me, ordenando com um gesto 

que eu ficasse onde estava. “As feridas do corpo estarão curadas 
em poucos dias. Quanto às do espírito, Basílio, não posso dizer o 
mesmo. Mas não estou aqui para falar da minha imagem corpórea e 
sim do que realizaste.” 

Ao dizer isso, deu-me as costas e voltou a fitar as pinturas. 
Eu estaquei ao seu lado, fitando seu perfil.

“E o que foi que eu realizei?”
“Há demasiada luz na primeira tela. Falsa moralidade. Sinais 

de posições políticas, militares, comerciais e religiosas. Há armas es-
condidas em vis utensílios. Todos me olham e eu os fito como eles 
são: monstruosidades disfarçadas em falsas elegâncias. Eu miro seus 
olhos e eu sei o que deve acontecer a eles. Por seus crimes passados 
e por seus crimes futuros. Eu sinto seus corações pulsando na palma 
da minha mão. Eles não mais assombram os meus pesadelos agora.”

Louison silenciou e direcionou seu olhar para a segunda tela. 
Recuperou seu fôlego e depois de analisar a pintura, continuou.

“Há sombras na segunda. Zonas cinzentas nas quais a dife-
rença moral entre o bem e o mal não importam. São homens e 
mulheres que utilizam as sombras e que vivem imersos nelas. Seus 
corações, porém, são íntegros. Suas motivações, admiráveis. Seus 
crimes, perdoáveis, uma vez que resultam de paixão e desejo. O cor-
po sobre a mesa revela que somos redes fibrosas de músculos e os-
sos. Porém, somos mais que isso, uma vez que fagulhas de esperança 
e determinação ardem dentro de nós, fazendo da frieza do corpo 
um turbilhão infernal de beleza. Somos tão perfeitos em nossa im-
perfeição que o céu se envergonha e se esconde. Agora, Basílio, são 
eles que levo dentro de mim, como fomento aos sonhos que por-
ventura ainda terei.”

Seu corpo aproximou-se do meu. Depois de respirar fundo, 
falou:

“Muito obrigado, meu caro amigo”, disse enquanto tocava 
com os dedos machucados a superfície do meu rosto. “Vou levar 
essas duas pinturas dentro de mim, registradas no saguão amplo do 
meu castelo de memórias.”

Seus lábios beijaram os meus, presenteando-os como um dia 
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eu presenteara os dele. Não se tratava, entretanto, de um beijo de 
desejo, e sim de cumplicidade.

Meus lábios abriram-se aos dele. 
Mas ele não estava mais ali. 
Deu-me as costas e começou a caminhar em direção ao pá-

tio externo. Informei-lhe que as tropas estavam à sua procura. 
Disse-me que seus amigos o estavam auxiliando e que ele 

tinha um esconderijo mais do que adequado.
“Louison... Antoine... o que devo fazer com essas pintu-

ras?”, perguntei, interrompendo sua caminhada em direção à porta.
Ele interrompeu seu passo e retirou do casaco um cartão, 

que deixou sobre a mesa de trabalho, ao lado de abandonados potes 
de tinta, entre pincéis enegrecidos e retalhos imundos, manchados 
de variadas cores.

“Entregue-as neste lugar. Um velho cientista estará à sua 
espera. Penso que não terás dificuldade em lá chegar, visto que visi-
taste a mansão em outros tempos.”

E como um espectro de histórias folhetinescas, desapareceu.
Eu sabia que nunca mais o veria e eu sofria por isso. So-

fria por ele e por seu estado deplorável. O que havia lhe ocorrido 
naquele manicômio infernal? 

Para mim, contudo, ficaria gravada a lembrança do doutor 
esguio, elegante e perspicaz que eu havia pintado. Diante de um 
grupo de misteriosos paladinos, o doutor detalhava músculos, dife-
renciava artérias, revelava ossos.

E deles tirava o sumo de sua lição.
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Porto Alegre dos Amantes, 20 de setembro de 1911.

Fitei mais uma vez a madeira entalhada do pórtico duplo 
que dava acesso à mansão no meio do pântano. Nela, dois pares 
de olhos leoninos encaravam-me, enchendo meu coração de medo 
e angústia. Depois de mais uma vez acionar o dispositivo metálico 
que fez companhia ao barulho dos sapos, grilos e outras criaturas 
que povoavam a terra úmida daquela, escutei o som de passos pesa-
dos e altissonantes, que denunciavam a aproximação de um ser gi-
gantesco. 

Eu recuei alguns centímetros, temendo encontrar um Po-
lifemo moderno.

Os passos cessaram e travas foram liberadas, de cima a baixo, 
num sonoro estalar de trinques e trancas que me fizeram imaginar 
uma sofisticada engrenagem mecanizada do outro lado da porta an-
tiga.

Todavia, para a minha surpresa, quando uma das pesadas 
folhas se abriu pousei meu olhar não sobre um gigante canibal e sim 
sobre um velhinho magricela e cegueta, que via o mundo e a mim 
por detrás de estranhos binóculos. 

Em suas diferentes lentes, me vi refletido magro e alto e 
baixo e gordo. No corpo, cuja saúde desaparecera há muitas esta-
ções, roupas surradas de trabalhador de fábrica, exceto pelo cinto 
que lhe cobria a magra cintura e que comportava chaves de fenda, 
alicates, relógios e outros utensílios que não consegui identificar.

“Seja bem-vindo à Mansão dos Encantos, Sr. Basílio. Estas 
são as pinturas encomendadas por Louison?”

Epílogo
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 Eu saí do meu torpor momentâneo e assenti.
“Por favor, entre. A propósito, pode me chamar de Doutor 

Benignus.”
Adentrei o pórtico do casarão. Tudo estava às escuras, e do 

pouco que pude ver do átrio de entrada, identifiquei finos estofa-
dos franceses, ao redor de um tapete antiquíssimo, persa ou egípcio. 
Quanto às paredes mal iluminadas, estavam abarrotadas de quadros 
e molduras. Algumas sem tela alguma. Tudo parecia bem velho e 
decadente, mas ao mesmo tempo, aconchegante.

 De uma das paredes que tinha certeza que dava para o pá-
tio externo, surgia um infindo corredor. Outros corredores faziam 
companhia a este, tornando a arquitetura daquela casa por demais 
peculiar. 

“Não era assim que eu lembrava desta casa”, disse eu, ain-
da olhando pros estofados e aparadores, tentando entender a dis-
posição dos outros cômodos.

“Ela mudou muito nas últimas décadas,” disse ele. “Quartos 
foram adicionados à sua arquitetura, ao passo que outros lhe foram 
subtraídos. O porão, imagine, agora tem o tamanho de um castelo 
medieval. O mesmo não posso dizer do sótão, o que é uma pena. 
Mas sabe como é... o vórtice cósmico continua reajustando o tempo 
e o espaço ao seu bel prazer.” 

Julguei estar visitando um asilo de alienados. 
“Desculpe-me não convidá-lo para um chá ou para um 

conhaque, mas estou no meio de um trabalho. Posso ver as pintu-
ras?”, disse-me ele, agora retirando os binóculos estranhíssimos. Na 
lateral do mecanismo vi botões e outros dispositivos, além de lentes 
móveis, suspensas por finas estruturas acobreadas.

Eu dispus as telas num dos aparadores de madeira. Acima 
dele, um espelho que não refletia a minha pessoa ou a dele ou a dos 
quadros. Mais um mistério.

“Hummm... que bom que Louison respeitou meu pedido. 
Detesto ser retratado. Sabe? Isso é coisa de gente jovem e bonita, 
não de velhacos gagás como eu”, avaliou, com os braços cruzados 
sobre o torso encurvado. “Todos eles partiram pelo mundo e me 
deixaram aqui, o senil Matusalém cuidando da antiga mansão. Não 
que eu reclame, mas às vezes sinto falta das correrias dos mais jo-
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vens. Eles me lembram de mim quando saia pelo mundo.”
Benignus pareceu-me triste e solitário. Julguei que os jovens 

aos quais ele se referia eram os personagens da segunda pintura. 
Retirei meu relógio do bolso, indicando que deveria ir em-

bora. Aquele lugar me dava medo, além de lembrar-me de outros 
tempos, além de lembrar-me dela. O geriátrico cientista ignorou-me, 
continuando a observar as duas pinturas.

“És bem talentoso, Basílio, meus parabéns. Quanto ao paga-
mento...”

“Senhor, não carece. Tenho dívidas antigas com Louison e 
aceitei esta encomenda em razão disso,” menti, tentando encerrar o 
assunto.

“Mesmo? Que pena. Antoine deixou-me isso e disse-me ex-
pressamente que deveria ser entregue ao senhor como pagamento 
pelas duas telas.”

Ele retirou de um dos armários um objeto embrulhado que 
me lembrava, pelo formato, outro quatro. Curioso, perguntei-me do 
que se tratava. Seria outro retrato? De qual procedência? Que paga-
mento seria esse?

“Ele disse-me que você o agradeceria,” informou, estudan-
do minha reação.

Eu deixei a velha casa no meio do pântano, jurando nunca 
mais retornar àquele cemitério habitado.

Quase feliz, retornei à proteção da terra sólida, deixando 
o passado para trás como deixara as duas pinturas naquela... como 
mesmo era o nome que dera àquela casa? Ah sim... Mansão dos En-
cantos. Ri do título, visto que aquele lugar me lembrava muito mais 
um Mausoléu de Tristezas.

Os Magalhães que o dissessem. Como o casarão fora parar 
na mão de Louison e daqueles adventícios personagens? Não me 
importava. Talvez um dia alguém venha a responder essa e outras 
perguntas.

Porto Alegre estava ainda em polvorosa pela fuga do Estri-
pador. 

O toque de recolher persistia e não se via nenhuma viva 
alma nas ruas, exceto robóticos militares e seres a quem se pagava 
por vil companhia.
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Ao chegar em casa, coloquei o pagamento de Louison sobre 
o cavalete. Ao desfazer com rapidez o embrulho, qual não foi minha 
surpresa ao ver do que se tratava. 

Era o retrato de Georgina, que eu pintara há décadas, antes 
de sua morte, antes do declínio da mansão e da sua família.

Do quadro emoldurado, fitava-me uma linda jovem de nem 
vinte anos. Seus olhos eram negros, em consonância com seus cabe-
los, lisos e também escuros. Os ombros eram perfeitos para se beijar 
e se desenhar.

Um dia, eu vivenciara aquelas duas experiências. 
Deitei sobre o divã e deixei a mente vagar por questões de 

arte e estilo. 
Nesses tempos velozes, o que significa uma imagem, essa 

forma de arte tão antiga, que nasceu com os gregos para revestir 
vasos de cerâmica? Teríamos ainda paciência para tudo aquilo que 
uma imagem comunica em sua estática narrativa?

Como se olha para uma tela? Como se observa as figuras 
dispostas na geometria de seu esboço? Poderia ainda se esperar que 
os espectadores estudassem suas cores, seu traçado, sua ordenação 
de linhas, sombras e tonalidades? 

Numa época de máquinas photográphicas e dirigíveis que 
conectam grandes distâncias, como ainda esperar que imagens pin-
tadas – construtos congelados no tempo e no espaço – tenham 
qualquer relevância?

Eu abandono o caderno e estas anotações obscuras, regis-
tros textuais de minhas incongruências de pintor, e tomo uma im-
portante decisão.

Eu olho Georgina nos olhos e ela me devolve meus sonhos.
Está na hora de abandonar esta casa e suas telas inacabadas. 

O mundo me espera e também os resquícios dos prazeres e ímpetos 
que eu ainda posso viver.

Agradeço a Louison por esta última lição.
Esta história está contada. 
Suas telas, pintadas.
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Sobre mulheres corajosas & influências poderosas

Eu gosto de mulheres fortes. Por vários razões.
Primeiro, porque fui criado por uma. O fato de meu pai es-

tar sempre na estrada devido ao seu trabalho, fez com que minha 
mãe assumisse as rédeas da casa em todos os aspectos concebíveis e 
imagináveis, o que incluía a educação de um filho único bem rebelde 
e mal comportado que era sempre muito cordial com os livros e in-
suportavelmente briguento com os amigos da vizinhança.

Segundo, porque cresci lendo quadrinhos e neles encontrei 
senhoritas bem cheias de fôlego e vigor, que nunca esperavam – ao 
menos nos gibis que eu lia – que os homens resolvessem os proble-
mas por elas. Lembro de uma surra que Selina Kyle dá em Bruce 
Wayne em alguma dessas histórias. O pobre morcego apenas ficou 
ainda mais apaixonado por ela. E não poderia ser diferente, poderia?

Terceiro, porque aprendi que em literatura, mulheres são um 
enigma. E enigmas, são aquilo que nos mantém alertas, curiosos, vi-
vos. Fossem Bovarys ou Ofélias, Minas ou Nadjas, Capitus ou Ritas, 
as personagens femininas sempre foram, ao menos pra mim, mais 
interessantes que muitos heróis masculinos.

Enquanto eles, na maioria dos casos, precisavam lutar contra 
seus auto-centrados demônios internos, elas precisavam lutar contra 
o mundo. Precisavam conquistar um espaço, uma voz, “um quarto 
que fosse só seu”.

Quando comecei a trabalhar na versão que se tornaria Brasi-
liana Steampunk, dois acontecimentos me foram caros. Um deles, 
uma pintora que se tornou uma amiga. Outro, uma personagem fic-
cional que se tornou um modelo.

Imerso como estava na criação do romance e imerso como 
estava numa separação que havia levado consigo muitas das minhas 
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esperanças em qualquer relação afetiva séria, decidi visitar uma co-
lega e amiga chamada Amanda Scherer. Outra mulher forte. Em sua 
casa, cheia de livros e pinturas, ela me mostrou a obra de uma artista 
local cujas telas retratavam, em sua maioria, mulheres. 

Não mulheres frágeis. Não mulheres idealizadas. Não mu-
lheres realistas. Mas mulheres fortes, poderosamente belas em suas 
diferentes idades, proporções, posições e também peles, pois muitas 
delas eram amarelas, verdes, azuis.

Semanas se passaram e eu fui contatar a pintora para enco-
mendar uma de suas obras para o meu mausoléu. Afinal, tudo o que 
um solitário escritor precisa para criar sua atmosfera, além de suas 
felinas, seu cão de guarda imaginário e seus milhares de livros, são 
quadros de mulheres.

Quando entrei no apartamento de Carú Biasuz, um dos lu-
gares mais aconchegantes que já havia visitado, um Palacete dos 
Prazeres ao seu modo, pelos perfumes, estofados, tecidos e obras 
visuais, levei um susto.

A pintora não era apenas talentosa como lindíssima. E eu, 
tomando cuidado para não me apaixonar por ela, fui observando 
suas telas e gravuras, que ela havia espalhado pelo chão da grande 
sala de sua casa.

Com cuidado, enquanto desviava daquele oceano de rostos e 
corpos femininos, escolhi quatro obras, além de encomendar uma 
maior, que ela faria exclusivamente para mim e que dialogaria com 
minha fascinação por Blake.

Naquela tarde, ganhei uma amiga, me deixei fascinar pela ar-
tista, além de, quem poderia adivinhar?, me aproximei de uma pes-
soa que se tornaria também uma colega no estudo e na discussão so-
bre a noção de desejo nos livros iluminados do poeta e pintor inglês.

 O segundo acontecimento diz respeito a Beatriz de Almei-
da & Souza, uma das heroínas do romance que estava escrevendo 
quando conheci Carú. Como aquele personagem nasceu? De onde 
surgiu? Como ela me veio à mente? 

Não tenho resposta a essas perguntas, o que muito me agrada. 
Quer dizer, posso falar sobre o nascimento de qualquer personagem 
de “Lição de Anatomia”, menos dela, que surgiu como uma perso-
nagem coadjuvante, “a amante negra de Louison”, e que se tornou, 
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a meu ver, a melhor coisa que já escrevi até hoje.
Quando a história de “Lição de Anatomia” foi se desenvol-

vendo, queria afastar Louison de sua principal influência – Hannibal 
Lecter – e queria fazer isso dando ao monstro assassino um coração 
e um coração que ele poderia entregar a uma mulher que ele amasse.

Como Louison é um homem de gostos bem requintados, essa 
mulher não poderia ser qualquer mulher. Ela deveria ser gigantesca 
em seu espírito, vasta em sua coragem, inimaginável em seu per-
curso, admirável em cada traço de sua postura, enigmática em sua 
ousadia e em sua incapacidade de desistir.

Que mulher seria capaz disso tudo? Ora, ela precisaria ser 
uma mulher do mundo e uma mulher de literatura, uma “self  made 
woman” que não se subjugasse ao patriarcado, à sociedade, aos limi-
tes impostos a ela. Uma dama que pudesse ser a concretização viva 
de todos os seus sonhos, de todos os seus próprios desejos.

A quinta parte do romance, que tem Beatriz por narradora, 
foi escrita em dois dias, horas antes de enviar o manuscrito para o 
concurso que possibilitaria a publicação do primeiro volume da sé-
rie. Era a última parte que faltava e ela precisaria responder as várias 
perguntas que envolviam Louison e seus crimes. Como eu faria isso? 
Seria capaz de em tão pouco tempo chegar à voz de Beatriz como 
eu chegara à voz de Caminha, Bacamarte, Rita, Cândido e Louison?

E então veio a frase, num átimo, segundos depois de encarar 
a tela em branco daquela seção: “Meu nome é Beatriz de Almeida 
& Souza e sou filha de escravos.” O resto veio por si só. Menos por 
qualquer talento meu e mais porque naquela frase simples eu escutei 
o tom épico, heróico, corajoso e digno de Beatriz.

A capa deste conto, novamente de autoria de Diego Cunha, 
comunica em termos visuais o que eu formulei em termos textuais 
do seguinte modo:

A criatura caminhou em minha direção. Não havia maquiagem em 
seu rosto. Seus vastos e fartos cabelos presos atrás de sua cabeça. Vestia um 
cinzento terno masculino, feito para as medidas perfeitas do seu corpo. Seu passo 
era firme, forte e poderoso, como raramente vi em qualquer criatura, exceto nas 
panteras noturnas presas em jaulas humanas.

Mas em seu caso, nenhuma prisão era capaz de contê-la.
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Lição de Anatomia é também uma homenagem às vozes femi-
ninas silenciadas da história. Espero que meu esforço em criar es-
sas vozes faça jus ao encanto que nutro pelas figuras femininas que 
estão ao meu redor.

Carú Biasuz presenteou-me não apenas com suas telas e com 
sua personalidade, mas também com a foto que tirou de mim e 
que está na orelha do livro. Hoje, também me presenteia com sua 
amizade e por sua fascinante presença.

Beatriz veio para ficar, nos cenários da minha imaginação & 
além. Espero que as outras vozes femininas que eu venha a criar nos 
próximos romances ou contos da série estejam à altura dela e de 
todas as mulheres que eu admiro.

Um beijo a todas & a todos vocês.

Enéias Tavares
Santa Maria da Bocarra do Monte, 10 de junho de 2015.
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Biografia dos Autores

Enéias Tavares

Enéias Tavares não existe. Ao menos não em 
nosso plano terrestre. Como parcialmente 
revelado por Ana Cristina Rodrigues – ela 
não sabe da missa a metade! – trata-se de 
uma ilusão espaço/temporal produzida pe-
los delírios coletivos de um grupo de leitores 
afeitos à literatura retrofuturista, cultura nerd 
& romances decadentistas disfarçados de 
história de suspense. Para outros, trata-se de 
um pesquisador acadêmico que tem sido vis-

to ensinando Literatura Clássica na Universidade Federal de Santa 
Maria. Publicou A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison (Casa 
da Palavra/LeYa, 2014) e atualmente trabalha no segundo volume 
da série, cujo título provisoriamente é O Parthenon Místico. Como 
ele faz isso, ainda não se sabe. Apenas se cogita. Às vezes, o véu 
da realidade cede e vemos o que há do outro lado. Às vezes, algo 
atravesse o portal. No que concerne a ele, você não está enganado 
apenas num aspecto: Adamastor, seu cão de guarda disfarçado de 
bengala, realmente existe. O mesmo podemos dizer dos seus escor-
piões robóticos. 
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AndrE Cordenonsi

Diego Cunha

A.Z.Cordenonsi é, na verdade, Andre Zanki 
Cordenonsi, um autor gaúcho de fantasia e 
aventura. Ele nasceu em 1975 em Santa Ma-
ria, Rio Grande do Sul, onde mora com a 
mulher, dois filhos, dois cachorros, um gato 
estressado e um terreno cheio de insetos 
estranhos e seres imaginários.  É autor de 
ficção, com mais de uma dezena de contos 
já publicados. Foi finalista do Prêmio Argos 
2014. Le Chevalier e a Exposição Universal é o 

seu último livro, um steampunk de aventura e espionagem publi-
cado pela AVEC Editora.

Alguns acreditam que tenha nascido na ci-
dade de Bauru. Já outros, que tenha nascido 
onde vive atualmente, no reino das laranjas, 
na pequena vila de Limeira. Não se sabe ao 
certo. Sua lenda ainda é pouco conhecida e 
está em construção. Contam outras histórias, 
que ele já fez trabalhos para reinos do exte-
rior ilustrando card games. Ademais, dizem 
que criou várias ilustrações para livros. Atu-
almente, continua a executar diversas missões 

as quais lhe são confiadas por nobres e reis, além de servir ao povo, 
na pequena prefeitura de seu vilarejo.
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Jéssica Lang

Rico Bacellar

Jéssica Lang é designer, ilustradora e fotó-
grafa. Trabalha com o escritor Enéias Tavares 
em diversos projetos envolvendo Brasiliana 
Steampunk. Também desenvolveu a capa e 
as ilustrações do romance Santuário, de An-
drio Santos, além de trabalhar com o autor em 
outras histórias. Atualmente, dedica-se a com-
posição de livros ilustrados e acabou de por as 
mãos na sua primeira TARDIS.

Rico Bacellar é designer gráfico, de produto 
e de exposições, formado pela ESDI/UERJ, 
com passagem pela FH Potsdam/Alemanha. 
No mundo bidimensional, desenvolve as ca-
pas brasileiras para autores como George R. 
R. Martin, Robin Hobb e Brandon Sanderson. 
No tridimensional, criou um jogo com laser, 
uma câmera estereoscópica e um golf  caddy 
motorizado. O último lhe rendeu alguns prê-
mios, como o iF Product Design Awards e o 

Design Preis. Na área de exposições, trabalha com divulgação cientí-
fica, projetando brinquedos e aparatos interativos. Trabalhou no 
projeto de sinalização da Copa do Mundo FIFA 2014 e, atualmente, 
desenvolve produtos para os Jogos Olímpicos Rio 2016. Nas horas 
vagas (que horas vagas?), gosta de criar máquinas e traquitanas fei-
tas de Lego para relaxar. É dele o projeto gráfico da série Brasiliana 
Steampunk. Enquanto trabalhava nele, não conversou com Enéias 
Tavares, mas misteriosamente, parecia que os dois estavam “sintoni-
zados na mesma estação”.
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